ЖЕНЩИНА

Три авоськи, три коробки - Ну, попробуй, унеси. Участились что-то пробки - Нет ни левых, ни такси. Эй, шоферы, стойте, братцы, Стой, товарищ сатана! Мне б в Чертаново добраться, Помогите ж, я одна!.. Я приеду, суп поставлю, Я линолеум протру, Ваську вымыться заставлю, Катьке сопельки утру. Муж приходит, тьмы угрюмей, Впереди несет живот, В тренировочном костюме К телевизору идет. Руку мне кладет на спину - Ох, не трогал бы меня, Нелюбимый, нелюбимый, Нелюбимушка моя. Вот уж вечер к ночи клонит, Вот делам потерян счет. Он из спальни: "Тоня, Тоня, Где ж ты возишься еще?" Ну, а я-то примечаю: Голос сонный - в самый раз, Я из кухни отвечаю: "Спи, голубчик, я сейчас". Он от водки и салата Захрапит, хоть рот зашей. У меня - Восьмое марта, Женский праздник на душе. Я уставлюсь на дорогу - Месяц по небу идет. День прошел, и слава богу, Вот уж новый настает. Мне б куда уехать, что ли, К добрым людям и траве... Я одна, как в чистом поле, В людном городе Москве. 1975