В АРКАШИНОЙ КВАРТИРЕ

В Аркашиной квартире живут чужие люди,
Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.
Там также не сижу я с картошечкой в мундире,
И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.

Неужто эти годы прошли на самом деле,
Пока мы разбирались - кто теща, кто свекровь?
Куда же мы глядели, покуда все галдели
И бойко рифмовали слова "любовь" и "кровь"?

В Аркашиной квартире бывали эти рифмы
Не в виде сочинений, а в виде высоты.
Там даже красовалась неясным логарифмом
Абстрактная картина для общей красоты.

Нам это все досталось не в качестве наживы,
И был неповторимым наш грошевой уют.
Ах, слава богу, братцы, что все мы вроде живы,
И все, что мы имели, уже не украдут.

Мы были так богаты чужой и общей болью,
Наивною моралью, желаньем петь да петь.
Все это оплатили любовью мы и кровью,  -
Не дай нам бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.

В Аркашиной квартире все бродят наши тени,
На кухне выпивают и курят у окна.
Абстрактная картина - судеб переплетенье,
И так несправедливо, что жизнь у нас одна.

1979