При моем способе присутствия в эхе писать отклики на отклики - дело дохлое. Так что можете себе представить, до какой степени меня взволновали реплики участников спровоцированной мною дискуссии, если я все-таки пытаюсь что-то договорить и доказать. И не только потому, что слишком уважаю моих оппонентов (это я хотел бы подчеркнуть, ибо дальше буду говорить крайне неприятные вещи), но и потому, что считаю наши расхождения принципиальными. А такие разногласия надо договаривать до конца.

Легче всего начать с реплики Алексея Свиридова:

БЖ>> Кто он такой - он КЛИЕНТ, он человек, обратившийся в ЦАТ,
АС> Наверное, стоит держать мухи отдельно, а котлеты отдельно. Либо
АС> Клиент, либо Человек. Эти два разных понятия означают разные системы
АС> жизни-деятельности. А попытка смешивать приведет именно к тому, к
АС> чему приводит попытка смешивать.

Так вот, что, собственно, следует из приведенной цитаты? А то, что клиент - НЕ ЧЕЛОВЕК.

Стоит сформулировать эту мысль таким образом - и картинка сразу же представляется другая. Грязноватый торговый зал советского продмага, унылый ассортимент, непременная очередь и за прилавком - бранчливая баба, на морде которой написано, как ее воротит от этих недочеловеков в зале и насколько счастлива она была бы отправить их всех куда подальше... Словом, все то, что и бывает всегда оборотной стороной любых высоких слов о необходимости изгнать из тех или иных человеческих отношений торгашеский дух. То самое, привкус чего в работе ЦАТа и сподвиг меня на предыдущее послание.

И не надо возмущенно кричать, что г-н Свиридов совсем не это имел в виду. Я знаю, что не это. Но то, что он имел в виду - это аверс на той самой монете, где реверс - описанная мною картинка. А монет без реверса, с одним только аверсом, не изобрели даже орляночные шулера.

Если непонятно, попробую объяснить открытым текстом, без метафор.

Всерьез любить человека, всерьез дружить с ним - это, помимо всего прочего, еще и немалый душевный труд, и немалая ответственность. Нормального человека в этом смысле обычно хватает на десяток-полтора самых близких людей (тех, кого хватает на сотни и тысячи, зовут святыми). При всей справедливости (в том числе и чисто биологической) тезиса "Все люди - братья", воплотить его в жизнь буквально (т.е. сделать так, чтобы каждый человек в самом деле относился к любому встречному или хотя бы к любому единоверцу именно как к своему родному брату) невозможно. История знает массу движений и режимов, бравшихся за это - и все они БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ довольно быстро скатывались к самой отвратительной бесчеловечности, причем не только в отношении тех, кто "за кругом", но и к той или иной части "братьев". Даже если намерения основателей были вполне искренними.

Некоторое подобие такого невозможного, но желанного мира удается создать или на короткое время (см. классические работы Бахтина о карнавальной культуре Средневековья) или в узком, закрытом, предварительно отобранном кругу людей. Таковы были старые слеты КСП, таковы нынешние слеты гитарных школ, "Костры" и т.п. Эта ниша далека от заполнения, если кто-то (хоть бы и тот же ЦАТ) хочет идти этим путем - очень хорошо. (Хотя, заметим, если ВСЯ наша культура изберет этот путь, она очень скоро кончится, ибо сами по себе, без структур-посредников, такие круги имеют тенденцию все сильнее изолироваться не только от непосвященных, но и друг от друга и в результате довольно быстро вымирают.)

Но организация с вывеской на двери и сотрудниками на зарплате так существовать не может. Она обязана быть открытой для всех. Продавец в магазине не имеет не только расчета, но и права говорить кому-либо из покупателей: "А тебе, парень, я ничего не продам - ты и одет не по-нашему, и рожа твоя мне не нравится!" (А если все-таки говорит - значит, это не магазин, а распределитель, см. выше.)

Между тем, с улицы и в самом деле, бывает, приходит черт-те кто. Люди с неумеренными амбициями, с жаждой конфликта, с полным непониманием того, куда они пришли, наконец, просто пьяные и психопаты. Требовать, чтобы их здесь любили, окружали теплом и пониманием - издевательство. Но приветливо встретить, выслушать, постараться выполнить пожелания можно всегда. Для этого не надо быть ни великим коммерсантом, ни самородком-психологом. Надо только помнить, что перед тобой - КЛИЕНТ. То есть, во-первых - ЧЕЛОВЕК, а во-вторых - тот самый ЧЕЛОВЕК, на чьи деньги ты живешь.

А совсем не то, что называлось этим словом в СССР, не к ночи будь помянут.

С этой темой, кажется, все. (Разве только... Скажите, Алексей, а отчего передохли мухи в Вашей мессаге? Употребленная Вами по отношению к бедным насекомым форма винительного падежа применима только к неодушевленным предметам.) Теперь - несколько слов в ответ Вам, уважаемый Виталий Дмитриевич.

Основной Вашей мысли я касаться не буду. Вы считаете, что ЦАТ безнадежен, и надо только вывести оттуда немногих праведников, как из Содома и Гоморры. Я (эх, не хотел говорить, чтобы ЦАТовские себе героями не казались, да уж раз на то пошло!..) при каждом удобном случае затаскиваю туда людей из других, не-КСПшных тусовок - смотрите, мол, чего у нас есть! (Спасибо, кстати, Инструктору - подкинул аргумент в пользу небезнадежности ЦАТа: вот же, двух лет не прошло, а люди уже не только поняли пользу E-mail'а, но и научились пользоваться! "Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу"!) Возможно, дело в том, что Вы общаетесь в основном с КСПшниками и притом с самой интеллигентной и творчески активной их частью, а я в силу своей профессии слишком часто вижу бесплодную и бесприютную пустыню, в которую превратился ряд соседних областей... Ну да как бы там ни было, я не об этом. Я - о Вашем приговоре КСПшной коммерции и о противопоставлении хороших и бескорыстных людей жадным и бесчеловечным организациям.

В недавней статье Бориса Гордона (она пока не опубликована, но скоро обязательно будет в эхе, и я уже предвкушаю, как будет возмущено и шокировано почтенное сообщество!) приводится такое сравнение. Фармацевты (а Борис сейчас работает в фармацевтической фирме) - это самая отвратительная разновидность торгашей, ибо они строят свой бизнес на чужом горе и наживаются на несчастных больных людях. Предположим, в один прекрасный день они все разом устыдятся этого и перестанут торговать лекарствами. Кому от этого будет лучше? Уж во всяком случае - не больным.

Я позволю себе развить это сравнение. Допустим, фармацевты не устыдились (или хорошо подумали о последствиях своего покаяния) и продолжают вовсю пользоваться беспомощным положением больных. В то же время в городе действует "скорая помощь" (нормальная, а не такая, как сейчас), которая и препарат введет, и на операцию свезет, не выясняя платежеспособности. И вот некто говорит: мол, вот она - разница подходов, мол, "скорая помощь" - это медицина, а аптека - это коммерция, продажность, вырождение... И все равно, мол, она никогда не будет такой прибыльной, как казино, шоу-бизнес или биржевые спекуляции...

Да конечно не будет - и черт с ней! Прибыль, что ли, от нее нужна?! Нужен нормальный устойчивый механизм посредничества между творцами и их слушателями - реальными и потенциальными. Нужна система учебы - для тех, кто хочет учиться. Нужна коллекция материальных следов нашей деятельности - для тех, кому интересна последняя. Нужно, наконец, место, где мы могли бы встречаться друг с другом (для того самого "ПРЯМОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО КОНТАКТА"), и где человек, зашедший за кассетой случайно услышанного Визбора, узнал бы и о концертах, и о гитарных школах, и о "Кострах". А для всего этого нужно, чтобы людям, которые все это создадут и будут поддерживать, было на что жить - не на госбюджет же, прости господи, вешать их зарплаты! А если уж, как у фирмы Вдовина - Розанова, после всех выплат еще остаются какие-то деньги, то на них можно и заочный фестивальчик сообразить. (И кто, кстати, сегодня скажет, что этот фестиваль не был нужен жанру, тем самым художникам?)

Обязательно все это? Да нет, конечно. В культуре вообще ничто не обязательно. Окуджава рос, не зная, страшно сказать, песен Окуджавы (не говоря уж о песнях Высоцкого и Галича) - а вот вырос же в Окуджаву! И уж что-что, а история нашего жанра вся сплошь свидетельство того, как совершеннейшие шедевры могут делаться "на коленке". Но это понятно, когда к нормальным инструментам либо просто не подпускают, либо требуют взамен душу. А если в сети стабильное напряжение, чего ж пальцем-то магнитофон крутить?

И уж совсем как-то несерьезно говорить, что ротик у птички хороший - он поет, а попка плохая - она какает. Не будет попка какать - и ротику недолго петь останется.

P. S. Специально для тех, кто уже вострит перья, дабы обличить меня как апологета тотальной продажности и власти желтого дьявола.

Как раз незадолго до получения очередной порции эхи я инвентаризовал собственные интересы - профессиональные и человеческие. И обнаружил, что практически все, что меня интересует, не взаимоконвертируемо с деньгами - попросту говоря, купить нельзя, а продать можно только в фигуральном смысле (как в выражении "продать совесть" - у того, кто продал, ее не стало, но и у того, кто купил, она не появилась).

Никакая сумма денег не сделает ложное суждение истинным. Никакая сумма денег не позволит изменить прошлое - по мнению христианских теологов, этого не может даже бог. Никакая сумма денег не позволит нарушить ни один из законов природы. Никакая сумма денег не вернет умершего человека, вымерший биологический вид, сожженную рукопись или картину. (Не то, что ни у кого из нас нет такой суммы или мы ее не можем себе представить - дело именно в ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ невозможности.) И возвращаясь к нашим темам - никакая сумма денег не гарантирует песне художественных достоинств, а в нашем жанре - и популярности (возможности так называемой "раскрутки" в нем и по сей день более чем ограничены). И пока это так, все перечисленное остается интересным, потому что в нем есть чудо и тайна, а не только технология.

Считать деньги априорной грязью и дьявольским соблазном так же глупо и пошло, как считать их целью и смыслом человеческой жизни. Кстати, в экологии - науке, вплотную занимающейся проблемой грязи - считается аксиомой, что никакое вещество не является грязью само по себе. Грязью оно становится, когда находится в неподобающем месте и/или в неподобающей концентрации. Мазут в котельной - это тепло в окрестных домах, мазут в речке - грязь, бардак и почти наверняка чье-то преступление. Три микромоля ионов водорода на литр - это чистая вода, а три миллимоля - это техническая кислота.

Деньги и обозначаемые ими отношения - это инструмент. Иногда необходимый. Иногда бесполезный. Иногда - в чужих руках - работающий против нас и тогда опасный. Но всегда - только инструмент (причем хоть и с предельно широким, но все же ограниченным кругом возможностей) и никогда не цель. Уметь его применять так же полезно, как и уметь обходиться без него.

"...Может статься, они потому так и любили блага земные, что умели спокойно обходиться без них". Г-н Свиридов, конечно, узнает, кто и о ком это сказал.

Б. Ж.