Посвящение 1989 году

И было ласковое небо
Над уснувшим предъянварским городком.
И вечер этот грустным не был,
Хоть, казалось, и грустил о ком-то он.
И месяц тонкий за рожок
Хватало облако – щенок,
Удравший в ласковое небо
Над уснувшим предъянварским городком.

И были белые метели,
Заморочившие голову снегам.
И это был конец недели,
День седьмой уже спешил к своим друзьям.
Он в тишине под бой часов
Год старый запер на засов,
Забыв про белые метели,
Заморочившие голову снегам.

А в старом доме на пороге
Две свечи одним горели огоньком.
Для всех, кто сбился бы с дороги
В Новый Год, они служили маяком.
Но до рассвета никого
На этот свет не занесло.
... И было ласковое небо
над проснувшимся январским городком.

Декабрь 1988 г. 

* * *

А в электричках зажжены огни.
Сквозит ноябрь сквозь стылые леса.
И сумрачны коротенькие дни,
А дождь похож на чьи-то голоса.

И спит Москва, укрывшись октябрем,
Склонившись на пожухлую листву.
Да, здесь и вправду незачем вдвоем,
Здесь легче и светлее одному.

Ну вот, я, кажется, нашел ответ,
Куда-то запропавший в сентябре.
Нет, я над вами не смеюсь, нет-нет.
Вы оглянитесь: осень на дворе,

И в электричках зажжены огни,
Сквозит ноябрь сквозь стылые леса,
И сумрачны коротенькие дни,
А дождь похож на чьи-то голоса...

Октябрь 1988 г.

* * *

А в городе нынче внезапно пахнуло зимой,
И снег, но не первый,
Посыпал, посыпал и осень укрыл с головой.
Надолго, наверно.

Ноябрь, собираясь, опавшие листья сложил,
Свалил у порога.
Но двери не отпер осенний седой старожил –
Пока что, до срока...

Ноябрь 1988 г.

Колыбельная четырехлетнему Стасу

Слова С. Твердовского

Ветерок, войдя в окно,

Треплет папину газету.
Спят родители давно.
Спи, на маменьку не сетуй.

Не по злобе – по любви:

Если шалость, значит, ругань.
Коль вазон тобой разбит,
Даже в ней не сыщешь друга.

Расколи свою тоску

О подушку в изголовье,
Одеяловый лоскут
Натянув рывком на брови.

Пусть впитается в него

(Хоть реветь ужасно стыдно)
Провозвестница того,
Что родится от обиды.

По притихшей мостовой

Тянет ночь свои салазки.
Тишина, как постовой,
Сторожит рожденье сказки.

Зазвенела за окном

Звезд далеких вереница.
Спит в подсобке добрый гном,
Спит, крылом укрывшись, птица.

Спит лисица, заяц спит,

Дремлет конный, дремлет пеший.
Спят русалки, и сопит
В сонных елях сонный леший.

Маятник, врезаясь в темь,

Мерно гонит ночь на убыль.
Будет день – и будет лень
Умываться, чистить зубы.

Октябрь 1988 г.

* * *

Слова С. Твердовского

Листопад поделен на всех:
На суглинок, на облака,
На собаку, на птиц, на мех
Изумрудно-мягкого мха.

Листопад поделен на всех,
Листопад поделен на мир:
На веселье, на сон, на смех,
На обилие в рифмах дыр.

На сентябрьский вечерок,
На осенний шальной простор,
И, помножен на ветерок,
До утра заметает двор...

Сентябрь 1988 г.

* * *

Этой ночью над тобою кружит свет настольной лампы,
Этой ночью над тобою
Тишина стоит, я знаю – тишина.
Темнота заботливо укрыла мягкой черной лапой
Твоего проем бессонного окна.

Что ты пишешь – я не знаю. Может быть, письмо кому-то.
Может, мне. А может быть, и нет.
Как жалко, если нет!
Запечатаешь, опустишь ты его, но почему-то
Позабудешь надписать конверт.

Завтра утром я открою дверку ящичка, но снова
Твоего письма не будет в нем...
... Видно, где-то заплутал наш почтальон.

Январь 1989 г.

Странник

Я корабль построить сумел,
Справил руль ему и штурвал.
Он решителен был и смел,
Но я парус не поднимал.
А корабль спешил в океан,
Он устал стоять у земли.
И ушел однажды в туман,
Скрипнув мачтой где-то вдали.

Я построил воздушный шар,
Привязал его за причал.
Но подняться не разрешал –
На рассвете взлететь мечтал.
Но рассвет проспал, как назло,
Да про ветер совсем забыл.
И куда мой шар занесло,
Отыскать не хватило сил.

Сшил рюкзак я из парусов,
С чердака башмаки достал.
Заложил на дверях засов
И зажег за собой причал.
Не взлетел, не уплыл – плевать!
Хмурым странником в мокрый март
Я ушел. А вдали опять
То корабль мелькнет, то шар...

Апрель 1989 г.

* * *

За мною осень по пятам
Шагает тихо тут и там
И кутает мои следы в туман.
И у зажженного костра
Со мной играет до утра,
Багрянец листьев прячет в мой карман.

Пролив свой первый дождь на лес,
Бросает вдруг наперерез
Ему сквозь ветки лучик, расщедрясь.
То гонит прочь меня, домой,
И я как будто сам не свой
Иду, а листья втаптываю в грязь.

Но стоит осени опять
Меня тихонечко позвать
И поманить, нашептывая сон,
И я опять в пустом лесу
В ладонях огонек несу,
Чтоб не погас от ожиданья он.

Июль 1989 г.

Почтовый вагон

С суетой пассажирской незнаком, незаметный и неважный, 
Закопченный, замазанный дымком из чужих вагонных труб,
Замер он, и опять осенний день на его душе бумажной.
И ему очень странно, что так много грустных писем люди шлют.

Невдомек чудаку, что где-нибудь беспокойно и устало
Кто-то ждет свое грустное письмо с нетерпеньем и тоской.
И несет драгоценный груз сквозь ночь, бормоча, вагончик старый.
Он бы рад потеряться где-нибудь с этой горечью людской.

Не хандри, не теряйся, подожди, мой приятель бестолковый!
Мы ведь тоже, бывает, очень долго наших добрых писем ждем.
Я письмо напишу и опущу ночью в ящичек почтовый –
Может, станет тебе чуть-чуть теплей под сентябрьским дождем.

Июль 1989 г.

* * *

Засыпает листьями печаль мою
В первой трети осени,
Тянется туман на огонек моего костра.
Я живу по кругу: писем жду твоих
И свои пишу в ответ.
Отыскать пытаюсь то, что сам растерял вчера.

Хорошо по кругу жизнь течет моя –
Все известно загодя.
Помнишь, есть у Визбора слова: «Жизнь моя – манеж»?
Ну, а у меня наоборот совсем –
Осень гонит по кругу,
Осыпает листья на печаль ворохом надежд.

Нам теперь до зимних холодов уже
Ждать совсем немножечко.
А за ними сразу же весна – беспокойный друг.
Снег растает, листья унесет вода
Талая в неведомый
Край. И повернется все опять, начиная круг.

Октябрь 1989 г.

* * *

Слова К. Поповой

Вот и ночь. Снимают флаги,
Фонари задуло ветром.
Разъезжаются бродяги
По своим квадратным метрам.

Лед затягивает лужи,
На снегу застыли звезды.
Комментариев не нужно:
Слишком ясно, слишком поздно.

И закаты, и рассветы –
Все осталось на бумаге.
Это было, было летом.
А теперь – снимают флаги...

Ноябрь 1989 г.

Дом

Посвящается тем, кто до последнего времени был клубом «Бумеранг»

Пустеет понемногу дом.
И все, что с нами было в нем,
Осядет там, как пыль на зеркалах.
И жалость, в общем-то, не в том,
Что он пустеет, этот дом.
А жалость в том, что наше дело швах.

Вот в эту дверь (ты помнишь ли?)
Когда-то друг за другом шли
Мы все, и круг был тесен, черт возьми!
А нынче все по одному,
И каждый в собственном дому.
Наш тесный круг стал тесен нам, пойми!

Так что ж об этом горевать
И дом по новой обживать?
Давай уйдем, как все, и в этом соль!
Но если ты когда-нибудь
Сюда захочешь завернуть,
Иди, но сам. А прочих не неволь.
Иди, но сам. А впрочем...

Ноябрь 1989 г.

* * *

На темно-алом перекрестке дня и ночи,
Когда звезда моя сорвется с небосклона,
Я от нее костер последний свой раздую
И буду ждать у запаленного огня.
И приплывет ко мне бессменный перевозчик,
Оставит лодку возле берега и весла
Оставит в лодке – лишь кувшин с собой захватит,
Чтоб напоить водой забвения меня.
Наш разговор тянуться будет до рассвета,
Покуда лодка из тумана не проступит.
Тогда мы оба сядем в лодку: я на весла,
А он мне просто путь укажет по реке.
Мой долгий путь вперед, за Стикс, начнется с плеска,
Едва веслом я воду трону неумело...

Ноябрь 1989 г.

Песенка о неслучившемся

Музыка совместно с А. Шатининым

Конус из света и снега.
Белого вальса клавир.
Медленно катит рассвета телега
В залитый сумраком мир.

В темном окне не узнаю
Сказочный твой силуэт.
Медленно катится счастье по краю.
Вот оно было – и нет.

Память – как старые письма:
Можно прочесть – не прожить.
В конусе белом снежинки повисли...

Февраль 1990 г.

Малыш

Малыш, прости мне песенку мою,
Ее слова бессвязные прости.
Отдай свою тревогу ноябрю –
Он унесет ее с собой в горсти.
А песенка... Да разве дело в ней!
Зачем тебе печаль ее, малыш?
Она горька – горька, как этот снег,
Что льет сейчас капелью с наших крыш.

Как тает снег! Смотри, малыш, смотри,

Покуда ты совсем не повзрослел!
Потом придут другие ноябри,
Но ты их не заметишь между дел.
А я, малыш, родился в ноябре,
И он, и этот снег – все это я.
Но стынет полночь на твоем дворе,
Преддверие морозов декабря.

Октябрь 1990 г.

Посвящение 1991 году

Год уходит в снегопад,
В белый занавес безбрежный.
Старый, прожитый небрежно,
Очень часто невпопад
Год уходит в снегопад.

Он уже не ищет встреч,
Год, тревогой уличенный
В суетливости никчемной,
В неумении беречь.
Он уже не ищет встреч.

Горечь снега, сна глоток,
Позабытая картинка
На листочке – паутинка
Никому не нужных строк:
«Горечь снега, сна глоток».

Год уходит в снегопад.
Бог с ним, пусть себе уходит.
Не ищу других мелодий,
Напеваю наугад:
«Год уходит в снегопад».

Декабрь 1990 г.

Дорожный романс

Пора! Задрожит под ногами вагон.
И все, что оставить тебе суждено,
Все взвалит на серую спину перрон,
Отрежет холодное рельс полотно.

Качнутся привычные связи твои,
И вот, рассыпаясь под гомон колес,
Все то, что так долго в себе возводил,
Покатится прочь, в темноту, под откос.

Грусти невпопад, втихомолку кури,
Смотри, как бежит на восток колея.
Окрашена всеми цветами зари
Дорога – как новая память твоя.

Июль 1990 г.

Песня исхода

Впереди оловянного войска гарцует
Мой трубач на коне, распластавшемся влет.
С оловянной трубой, отрешенный от сует,
Постоянно стремящийся только вперед.
И несется неслышный призыв над полками,
И волнует сигнал оловянную грудь,
Призывает: «Шагни по земле сапогами,
А о том, что придется ответить – забудь».

Но нельзя ускакать на лошадке с подставкой,
Бесполезно трепать оловянную плеть.
Ты бессмертен, трубач мой с фигуркою плавкой,
Ты не можешь ни выжить и ни умереть.
Так куда же ты рвешься, бессмертный солдатик,
Что же манит тебя за холмы покрывал?
Ты не знаешь, да знать и не можешь, фанатик,
Потому что извечно таков ритуал.

И согласно ему, я – ничтожнейший смертный,
Я не волен решать и не волен любить.
Оглянись и скажи, что же отдано в жертву
Миражам, что пригрезились нам впереди?
Все, что было! И не на что больше молиться.
Потому, не прожив даже первую треть,
В оловянную пешку боюсь превратиться,
Не способную даже назад посмотреть.

Апрель 1990 г.

* * *

День закружился сорванным листом,
Спускаясь к невозвратности чертогу.
Форейтора фонарик за мостом
Одним мазком перечеркнул тревогу.
Лишь Млечный путь, как продолженье сна,
Как продолжение земной дороги.
Непостоянство, осень, тишина,
И я стою, прощаясь, у порога.

Ветра стихший оркестр и листва, как огарки свечей,
Чуть заметные в хрупкой аркаде осенних лесов,
Опустевших от добрых, веселых и шумных гостей.
На часах уже осень. Пора бы и дверь на засов.
Я в березовой зале стою, и ствола капитель
Согревает последним оставшимся с лета теплом.
Закружила друзей уводящих дорог канитель,
И последние свечи кружат, догорев, над столом.

Сентябрь 1990 г.

* * *

А однажды, когда в середине зимы
Талый вечер в окошко вползет,
Я признаюсь себе, что давно собирался уехать.
И что, как ни крути и с какой стороны
Ни смотри, вышло наоборот,
Что нажил неудачи, а вроде, стремился к успеху.

В белом бархате снега, в закатном венце
Ты проводишь меня
Неизвестно когда, неизвестно куда и зачем.
И на белом перроне, как в мире, одна
Хвостового огня
Станешь отблеск ловить, пока он не погаснет совсем.

Я войду, возвратившийся, в старую дверь,
Что меня позабыла уже,
Повзрослевший, прокуренный, в общем, до боли непрежний.
В пыльных стеклах моих растворенных окон
Луч рассыплется, как в витраже,
И блеснет, отразившийся, маленькой искрой надежды.

Февраль 1990 г.

* * *

В мой дом опять приносит осень
Уют вороньего гнезда
И от меня друзей увозит
На поездах.

И выжигает все до пепла
В нелепом пламени обид.
Наверное, душа ослепла,
Коль не болит.

Сентябрь 1990 г.

* * *

Одиночество вновь нагадаем себе,
И потянутся дни.
Покоряясь придуманной нами судьбе,
Как мы плачем одни!

Ни о чем не жалея, ничуть не спеша,
Будто так же вдвоем,
Только слушая, как наши слезы шуршат,
Как одни мы поем!

Возвращаясь на улицы и пустыри,
Как на круги свои,
Мы ни с кем, кроме памяти, не говорим.
Как мы верим одни!

Но опять возвращая постылую клеть
Существу своему,
Так не хочется плакать, и верить, и петь
Одному.

Март 1990 г.

Тарантас

Катит сонный тарантас
По диковинной округе.
Ночь. Луна как медный таз.
Опустил возница руки.
А дорога, как река, отражает облака
И петляет, далека,
По диковинной округе.

Мягко ставит старый конь
Полустертые подковы.
То во тьме мелькнет огонь,
То в лесу угукнут совы,
То ударит вдалеке
Гулкий колокол в тоске.
След неясный на песке –
Полустертые подковы.

Катит сонный тарантас
По диковинной округе.
Он расплатится за нас,
Вновь и вновь взойдя на круги.
А когда-нибудь потом
Нас с тобой укатит он
В край, где бродит вечный сон
По диковинной округе.

Август 1990 г.

* * *

Дремлет время на твоих губах,
Полночь зябко кутается в тучи.
Нас с тобой качает на руках,
Как волна кораблик, добрый случай.

Что за важность – завтрашний рассвет?
Он тебя пускай не беспокоит.
Никого на горизонте нет –
Только наш кораблик, мы с тобою.

Теплый ветер трется о листву,
Парус-занавесочка трепещет.
Лишь бы он держал нас на плаву,
Скроенный из веры и надежды.

Июнь 1991 г.

Полустанок

Полустанок, полустанок,
Полуточка, полузнак.
Стук составов беспрестанный,
Остановочка – пустяк.
Но прозреньем запоздалым
Распахнулась темнота.
Двух минут не так уж мало,
Чтоб остаться навсегда.

А наутро, как с похмелья,
Не хватает двух рублей.
Проводник меня шинелью
Одолжил. И то теплей!
Полустанок, полустанок,
Оглянусь через плечо:
Может, я когда останусь.
Если свидимся еще.

Август 1991 г.

Г-же NN.

Дай Бог тебе счастливых писем,
Друзей понятных и простых.
Дай Бог от денег не зависеть,
И дочь, и сыновей двоих.

Дай Бог тебе писать не хуже,
Чем ты писала до того.
Дай Бог тебе удач и мужа,
А там и дома своего.

Декабрь 1991 г.

* * *

Одинокой нотой в воздухе осеннем
Говорок далекий загнанных колес.
Вот и я спускаюсь, ветками просеян,
Поздним листопадом на озябший плес.

На алтарь осенний, на ручей в овраге
Опускаю память ссохшимся листом.
Стоя на коленях, к леденящей влаге
Приникаю жадно пересохшим ртом.

Замерзая, бьется маленькая Лета,
Стискивает горло стынущей водой.
И плывут лоскутья сорванного лета,
До краев наполнясь прожитой бедой.

Август 1992 г.

Песня памяти

Мой компас стар, и стрелка вечно западает на восток,
С тоскливым скрежетом царапая стекло.
Я был готов пройти пешком все перекрестки всех дорог,
Да с той поры воды немало утекло.

Теперь трясусь в рыдване старом по разбитой колее,
Скрипят колеса, нагоняя дурноту.
Унылый скрип за мною тянется, как память, по земле,
И еженощно будит женщину не ту.

Звенит продрогшее стекло, хрипит простуженная ночь,
Как нож, в дверную щель протискивая скрип.
И эта женщина встает, когда не спать уже невмочь,
И видит, как скрипят под ветром фонари.

Апрель 1992 г.

Прогулки в ритме саксофона

Ночь. Полная луна.
Ветер.
Мне ночью не до сна.
Светел,
Город в окне моем
Думает о своем.
Так и не спим вдвоем –
Я и он.

Растворяясь в дожде косом
Над привычным асфальтом трасс,
Пьяным мельничным колесом
Сам себя раскружу сейчас.
В переходе один ночном
Эхом бьюсь от стены к стене,
Притворяюсь дурацким сном,
Отраженьем в пустом окне.

Октябрь 1992 г.

Августовский марш

Растрезвонив повсюду о том, что кончается лето,
Спелый август качается в небе кокардой луны.
Вот уже по лесам приготовлены нам эполеты
К производству в осенние очередные чины.

Объявили приказ, но мундиры еще не надеты,
И на зимних квартирах еще не играли «зорю».
Жаль, окончивших пажеский корпус июня кадетов
К сентябрю остается все меньше и меньше в строю.

Шестиструнные маршалы, кухонь лихие рубаки!
Нас немного приходит на звук журавлиный трубы.
Для кого же так щедро готовит различия знаки
Отставной интендант из восьмого отдела судьбы?

Август 1992 г.

Мертвый сезон

И замерзнут ступени, не дождавшись шагов.
Онемеет звонок, не терзаемый звоном.
И постель опустеет в ожидании снов.
Ты окажешься запертым мертвым сезоном.

И без толку твердить, что настала пора,
Что ты, как и всегда, одиночеству верен.
Посмотри, как пустынен многогранник двора,
Как фонарь на углу возле дома растерян.

Посмотри, как блудливо усмехается ночь,
Проливаясь в окно, точно затхлая лужа.
Ты же знаешь, она-то будет точно не прочь,
Но тебе-то, скажи, разве этого нужно?!

Что же ты медлишь?! Не медли! Диск рукой теребя,
Расстреляй амбразуру окна телефоном,
Расстреляй! А иначе так вся жизнь для тебя
Навсегда и останется мертвым сезоном...

Август 1992 г.

Желтый лист

Желтый лист, мой вечный судия,
Прокурор души моей беспутной,
Что за бес, скажи, тебя попутал?
Ведь пора покуда не твоя.

Что ж ты раньше времени сюда?
Требовать торопишься ответа?
Мне же все равно, растратив лето,
Твоего не миновать суда.

Мне же все равно ее встречать,
Принимая с каждым листопадом.
Прокурор души моей, не надо
Ставить раньше времени печать!

Вечный подсудимый ноября,
Я тебе за все отвечу позже:
Белые листы желтеют тоже,
Только неохотнее горят.

Август 1992 г.

* * *

Серой-серой паутинкой
За спиной свернулась тень.
Ржавый гвоздик под картинкой.
Осторожней, не задень!
Не спеши! Руки торопкой
Не порань об острие.
Ты какой, скажи мне, тропкой
Пробралась в мое жилье?

Пробралась – и на пороге
Встала. Дверь не заперта.
Строчкой тянется к дороге
След, и в доме пустота.
Как слова «пропал без вести»,
Рамка пыльная пуста.
Ржавый гвоздь торчит на месте
Запыленного холста.

Июнь 1992 г.

* * *

Стать на рельсах, смотреть
Уходящему поезду вслед,
И хотя бы на треть
Не поверить глазам и застыть.
Это кажется сном,
Это больше похоже на бред:
Там, за пыльным стеклом
В заднем тамбуре – ты.

И когда твой вагон
Потеряется в мутной дали,
Лишь глазами вдогон
За тобой устремиться туда,
Где в разорванный круг
Горизонта у самой земли
Опрокинется вдруг
Стоп-сигналом звезда.

Ноябрь 1992 г.

Новогодняя колыбельная

Закружило, замело,
Занесло снежком дорогу.
Года черное крыло
Миновало понемногу.
В белоснежной колыбели
Засыпай скорей, малыш.
Жизнь твою без зла и сует
Кто-то за ночь нарисует
В новогодней акварели
На полотнах крыш.

Закружило, замело,
Убаюкивая сладко.
Этой ночью у всего
Новогодние повадки.
В белоснежной колыбели
Засыпай скорей, малыш!
Нашу жизнь без зла и сует
Кто-то за ночь нарисует
В новогодней акварели
На полотнах крыш.

Декабрь 1992 г.

* * *

Круг разорван. Билет без купона «обратно».
Память явно похожа на дырку в стене.
Очевидно, прошедшее невероятно.
Значит, даже вернуться возможности нет.

А в графе «время жизни» написано: «Выслан».
Даже новых печатей не ставят уже.
Надоевшее слово с подкрашенным смыслом
Я давненько таскаю в своем багаже.

Горечь пошлых побед и руины развалин –
Все, чем будут оплачены наши долги.
Но когда тебя спросят: «А как его звали?», -
Пощади свою память. И лучше солги.

Декабрь 1992 г.

Маленький киносценарий для моего друга

Маленький вокзал в провинциальном городишке. 
За толпой провожающих и отъезжающих почти не заметен состав. 
Звучит последний звонок...

С дождем мешается толпа.
Стоит носильщик у столба.
Настырно ноет проводник,
И весь вагон к стеклу приник.
А в спину ей гремит салют –
О стену дома ставни бьют,
И выскребая лапой дверь,
Скулит забытый в доме зверь.
А по щекам течет вопрос:
«Неужто это все всерьез?»

Проводник высовывается из дверей вагона с желтым флажком в руке. 
Провожающие отходят к зданию вокзала, поезд медленно набирает ход...

Уже толпа по одному
Поотпускала тех, кому
Давно пора домой, и тут
Толпу распарывает шут.
Разорван плащ, лицо в грязи,
Он спотыкается, скользит,
И на промокшем колпаке
Звенят бубенчики в руке.
А по щекам течет ответ:
«А разве нет?!»

Март 1993 г.

Прощание

Пускай горбата твоя судьба
И пусть дорога трудна,
Но если соль на твоих губах,
То чашу выпил до дна.

Прощай! Опять прощай навсегда!
На сто удач и невзгод,
На целый год.
Прощай! Но мы вернемся сюда,
И время двинется вспять,
Когда опять
Мы вернемся сюда!

Пусть жизнь нелепа, как фа-бемоль,
Как облысевший парик,
Но если знаешь вкус слова «боль»,
То, значит, выжил, старик!

Пусть даже встречи наперечет,
И пусть их сумма смешна,
Но нашим встречам особый счет –
Наш личный счет, старина! 
Апрель 1993 г.

Наваждение

Лбом к холодной стене на знакомом углу
Прижимаюсь, как будто к плечу твоему.
Зябнут руки в карманах, сжимая тоску.
Закурить бы, да вот сигарет, как назло,
Ни одной. Это ж надо, как не повезло!
Талый снег липкой каплей ползет по виску.

Наступает на пятки начало зимы.
Вот и все, что осталось от прежнего Мы:
Полумертвое Я и сухое Она.
Но холодное эхо внезапных шагов
Всполошит в подворотне продрогших котов
И ударится криком в распятье окна.

Потечет по стеклу незнакомая боль –
То последнее, что оставалось тобой,
То, что я до сих пор не сумел промотать.
Но наткнувшись на загодя данный ответ,
Твое имя осколками брызнет в паркет.
... А спустя полчаса ты отправишься спать.

Ноябрь 1993 г.

* * *

И настанет пора удивляться дождям,
И настанет пора удивляться словам,
Желтым листьям, плывущим по белому ветру на запад,
Осыпающимся по пустым площадям
Звонкой платой за лето прошедшее нам
На оставленный августом камня нагретого запах.

Сентябрь. В голых парках валяются стулья у летних кафе.
Это грустный симптом умирания лета.
Сентябрь. Надрывается ветер как саксофонист подшофе.
Только мне все казалось, что пьеса совсем не об этом.

И настанет пора холодов поутру,
И настанет пора возвращаться на круг –
К полуночным звонкам и продрогшим насквозь старым окнам.
В них рисунок твоих зябко сложенных рук,
Огонек сигареты моей или вдруг
Желтый лист, словно на берег, брошенный дождиком в стекла.

Сентябрь...

Июль 1993 г.

Откровение

Превратит «сегодня» во «вчера»
Стрелка, словно росчерком пера,
И направо скользнет, замерев на миг.
Потечет слезою по щеке
Эта ночь к неназванной реке,
За собой увлекая и нас самих.

Горечь на губах – тела твоего след.
Тени на стене – лепестки твоих рук.
Волосы твои – льющийся к плечам свет.
Наши голоса – листьев плеск на ветру.

Спрячется нескромная луна,
И когда у нашего окна
Прогрохочет рассвета пустой вагон,
Как в ладошки прячут дети снег,
В уголках чуть-чуть припухших век
Спрячешь ты недосмотренный ночью сон.

Март 1994 г.

На отъезд друга

Попрощайся без печали
Рук пожатием простым.
Свято место на причале
Не останется пустым.
Но покуда слышен будет
Весел скрип и плеск воды,
На подложке серых буден
Слишком черен знак беды.

Весла скрипнули в тумане,
Плещут волны о борта.
Как дыра в пустом кармане,
У причала пустота.
Тает берег понемногу,
Словно запирают дверь.
Будет легкою дорога
К новой пристани теперь.

Но легло главой на плаху,
Нищей податью в суму
Все, что с каждым весел взмахом
Уплывает за корму.
Капли с волн срывает ветер,
Губы горечью кропит.
Кто же нам с тобой ответит,
Отчего душа болит?

Октябрь 1995 г.

Песня возвращения

Ожидания горечь. Надежды малы,
И печали без всякого лоска.
На деревьях кусочки застывшей смолы,
Словно капли застывшего воска,
И на память о летних беспечных балах
Остается тебе только пыль во дворах.

Слышишь шорох ветра в окне?
Слышишь шум дождя по стене?
Слышишь? Это значит, что я возвращаюсь!
Веришь, что не будет зимы,
Веришь, только осень и мы,
Веришь, я расправил свой старенький парус...

По бульварам осенние листья шуршат,
Как неприбранный мусор в гостиной.
Город сумраком залит, печалью зажат,
Занавешен дождей паутиной.
Он, как дом без хозяина, горек и пуст.
Это значит, что я непременно вернусь!

Слышишь?

Сентябрь 1995 г.

Сентиментальный вальс

Нас толкает метель все назад и назад,
К прожитому когда-то.
Ветер тихо твердит: «Виноват, виноват...»
Я шепчу: «Виновата...»
Между этой и той половинкой судьбы
Слишком тонкое что-то.
Как мы часто бываем излишне грубы,
Как мы бьем с разворота!

Неизменен рисунок истрепанных чувств
На потертой бумаге.
Мы без помощи всяческих тайных искусств
Узнаем эти знаки.
И привычно к щеке мы прижмемся щекой
После долгой разлуки.
Ты такой для меня и осталась, какою
Запомнили руки.

Март 1995 г.

* * *

Я ладони раскрою навстречу зиме,
Расплачусь за постой палым золотом с нею.
А когда она властно ворвется ко мне,
Я добавлю еще, отказать не посмею.
Я оставлю друзей дожидаться весну,
Обусловлю заранее даты и сроки,
И, укутавшись снегом, спокойно усну,
Словно дерево, сбросив пожухлые строки.

В колыбельное кружево новой зимы
Я вплету свою память, тоску и тревогу.
И привыкну смотреть черно-белые сны,
Доверяя им, как доверяют дороге.
Все вернется. Вернется – и как наяву
Будет все, что причислено к прошлому нами.
А потом я кого-то сквозь сон позову,
И меня ты разбудишь, коснувшись губами.

Октябрь 1995 г.

Чужой сон

Листьев ненужных ворох
Ветер погонит прочь.
В черном плаще и шпорах
Город уходит в ночь.
Тихо звеня уздою,
Ляжет под ноги тень.
Дрогнет земля, и двое
Скроются в пустоте.

В мокрой насквозь одежде
Спрячет от лишних глаз
Тьма этих двух, как прежде
Прятала часто нас.
Вот они: слышишь, слышишь
Цокот подков литых?
Дождь барабанит в крыши,
Не заглушая их!..

... Стекол оглохших тряска
Тусклый рассвет дробит.
Город – слепая маска
Глупых, пустых обид.
Страх, суматоха, скука
Жестов, движений, слов.
День – в ожиданье стука
Гулких ночных подков.

Февраль 1995 г.

* * *

Чужая память горчит, как шоколад из пайка:
Прямоугольники дат и плитки календарей.
Но ты ломаешь ее, и в твоих тонких руках
Страшнее сила, чем власть ветхозаветных царей.

И, превращая прошедшее в прошлое, ты
Перемешаешь кусочки адресов и имен.
... Ты раскрываешь ладонь, но твои пальцы чисты,
Как белый шелк королевских французских знамен.

Октябрь 1995 г.

На прочтение старых писем

Спохватишься – лето, начало июля,
А кажется: осень уже на исходе.
И то волшебство, что мы в письма вдохнули,
Уходит, уходит, уходит, уходит.

Уходит, как люди уходят из дому,
Когда их ничто уже больше не держит.
А все, что случиться могло по-другому –
Всего лишь надежды, надежды, надежды.

Как все получилось – на самом-то деле
Неважно. Нам будет хотеться иного.
Истертые сгибы – морщины на теле
Былого, былого, былого, былого.

Но в пику сезону, не глядя на дату,
Ты тянешься к осени с прежнею болью.
И ставишь постскриптум, как в письмах когда-то:
«С любовью, с любовью, с любовью, с любовью...»

Июль 1996 г.

На возвращение из Крыма

Вот так и кончается лето:
С приходом дождей поутру,
С желтеющей в кронах приметой,
Дрожащей на зябком ветру.
Разбитого воинства стяги,
Они еще держатся. Но
Кончается лето, и флаги
Спасать напоследок смешно.

Вот так начинается осень:
С безлюдных вагонов на юг,
С листков календарных, где «восемь»
Минувшим становится вдруг.
И черные цифры на этом
Полотнище белом теперь
Трактуются вольно поэтом
Как список бесславных потерь.

Мы есть и пребудем (так надо)
У времени года в плену.
Воюют четыре армады,
Но мы выбираем одну.
... И хочется вздрогнуть, бывает,
Увидев как будто впервой
Сквозь мерзлые стекла трамваев,
Что осень сменилась зимой.
Что осень сменилась зимой...

Сентябрь 1996 г.

Старой знакомой

Не-Я позвоню, мне откроешь не-Ты,
И голос услышишь не-Мой.
Мы слишком усердно учились мосты
Друг другу сжигать за спиной.
Ты мне не ответишь на глупый вопрос,
С чего бы такая беда.
А если не в шутку, а если всерьез –
Все дело в словечке «когда».

Когда мы умели почти без огня
Сидеть напролет вечера,
Мы верили: в чаше грядущего дня
Найдется хоть капля «вчера».
Вчера, у которого горечь вина
И привкус плохих сигарет,
В котором ничья не открыта спина,
А денег, как водится, нет.

Так было. Нам думалось – будет и впредь.
Но вдруг оказалось, никто
Остаться не жаждет, а хочет успеть
Попасть поскорее в «потом».
Как свечи на нашем столе, фонари
Дрожали на этом пути.
И вот я стою у раскрытой двери,
Никак не решаясь войти.

Февраль 1996 г.

* * *

Мы плачем не о том, смеемся не об этом,
А думать, отчего так вышло, просто лень.
Вчера была зима, а завтра будет лето,
И нам на все про все отпущен только день.

Длинны его часы, растянуты, как сутра,
Похожи, как вода – не остановишь глаз.
И вечер был вчера, а завтра будет утро.
А ночь на то и ночь, чтоб не заметить нас.

А ночь на то и ночь, что никого не судит.
Как прожил – так потом, считай, и зачтено.
Вчера прошло вчера, а завтра только будет,
И между ними – все, что нам с тобой дано.

Ноябрь 1996 г.

Прощание с Алуштой

В этом городе черных кошек
И дворняг без стыда и страха,
В этом городе, что был брошен
Между моря и гор с размаху,

Мы прожили такие дни,
Что и сами порой не верим...
Если есть где-то в лето двери –
Только там могут быть они!

Жаркий воздух поила хвоя,
Когда солнце спускалось в чащи.
Жаркий шепот и плеск прибоя
Делал наше дыханье чаще.

Здесь прожиты такие дни,
Что мы сами порой не верим.
Если есть где-то в лето двери –
Только там могут быть они!

Август 1996 г.

Неумелая молитва

О ты, из чьих ладоней каждый миг
Жизнь, как глоток из чаши, принимает,
Кому обязан сушей материк,
А море – той волною, что вздымает,
Помилуй эту землю, что не спит,
Рождественским прихвачена морозом.
Помилуй тех, кто перьями скрипит,
Растрачивая на глаголы слезы.

Не ради чьих-то выгод и обид,
А просто потому, что «не единым»,
Помилуй тех, кто каждый день коптит
Твердь небосвода рукописным дымом.
Даруй свое помилованье тем,
Кто нем пред нерожденною строкою,
Кто тщит себя надеждой вечных тем
Коснуться – не душою, так рукою.

Ты видишь: ночь нетронутым листом
Ложится на столы и ищет слова.
Помилуй ради ночи тех, о ком
Не говорят «потом», а только «снова».
За невозможной кромкой бытия,
В бессмысленном и вечном воплощеньи
Никто из них – а стало быть, и я –
Не снизойдет до просьбы о прощеньи!

Декабрь 1996 г.

* * *

Скажешь слово – и пар из губ,
Словно осень пришла не к сроку.
Этот юмор весенний груб,
В этой шутке немного проку.
Но с простуженным ветром вдруг
Из каких-то минувших весен
Донесется знакомый стук,
Спотыкаясь о сучья сосен.

Этой музыке старых шпал
Внемлешь, как никакому звуку.
Сквозь взметенный составом шквал
На прощанье поднимешь руку.
Это ты себе машешь вслед,
Замерев на пустом перроне,
Но плацкартных окошек свет
Маскирует вагона номер.

Вот и все. Ты умчался прочь,
Стоп-сигнал вдалеке растаял.
Накатила по рельсам ночь
На перрон, где себя оставил.
Остывая, звенят пути,
Исчезают за поворотом.
Но в ответ на твое «Прости!»
В тесном тамбуре вздрогнет кто-то...

Май 1997 г. 

Новогоднее посвящение самому себе

На пороге задержись,
Оглянувшись напоследок.
Улыбнись разок – и в путь
Отправляйся не спеша.
Это прожит год – не жизнь,
И какой ни вышел слепок,
Постарайся и забудь,
Неуемная душа.

Ну какой, скажи, резон
Теребить ключи в кармане?
Ты же знаешь, все и так
Уместилось за плечом.
Это был не твой сезон,
А лицо в оконной раме
Хоть и вовсе не пустяк,
Но сегодня ни при чем.

Гул моторов, стук колес
Или шарканье ботинок –
Да не все ль тебе равно,
Что за звуки за спиной?
Только чей-то старый пес,
Прикорнувший у камина,
Встрепенется, и в окно
Полетит протяжный вой.

Сентябрь 1997 г.

О разнице душ

Старик, мы оба так устали от зимы!
Но я-то осень жду, а ты торопишь лето.
Тебе давно уже про август снятся сны,
А мне – деревьев золотые эполеты.

Ты невозможнейших чудес от лета ждешь,
Твердя одно и то же имя, как молитву.
А я устал твердить. Мне нужен просто дождь –
Разбавить горечи богатую палитру.

Май 1998 г.

* * * 





«Навсегда расстаемся с тобой, дружок.




Нарисуй на бумаге простой кружок.




Это буду я – ничего внутри.




Посмотри на него, а потом сотри».






И.А.Бродский

Этот город стал для меня чужим.
Просто – место, в котором жил.
Город тает, город течет к ногам.
Просто – мне и тебе. Не нам.
Как же просто, глядя глаза в глаза,
От любви сделать шаг назад.
Мне теперь легко рисовать кружок:
Ничего изнутри. Ожог.

Не осталось больше ничьих домов.
Просто – место для общих снов.
Если кто и ждет на краю зимы,
Просто – ты или я. Не мы.
Это можно прошлым назвать теперь –
Нераскрытую нами дверь.
Но когда в толпе узнаешь лицо,
Что-то давит виски кольцом.

Ржавый обруч – память, которой нет.
Просто – старый, как мир, сюжет.
Расписать бы роли, да карандаш
Просто – твой или мой. Не наш.
Этот город стал для меня чужим,
Даже место, в котором жил.
И на смену боли приходит страх.
Вместе с именем на губах.

11-12 марта 1999 г.

* * * 

Когда замыкается круг,
Когда уже сказано слово,
Устав от надежды, ты снова
Поверишь в нелепое «вдруг».
Поверишь в извечный «авось»,
И память измучив догадкой,
Вдруг выдохнешь тихо, украдкой:
«Хочу, чтобы это сбылось!»

И мир покачнется в окне,
И будет рассвет на закате.
Лишь тот, кто за это заплатит,
Посмеет судить о цене.
Посмеет на круги взойти,
Где время не названо прежним,
Где можно быть искренне нежным,
Где ведомо слово «прости».

Нам дорого время, старик!
Нам надо вернуться, покуда
Хоть кто-то зовет нас оттуда
И тратит свой голос на крик.
Ворваться в закатную медь,
Гремящую где-то у края,
И в этом огне, догорая,
Самих же себя разглядеть...

Когда замыкается круг,
Когда уже сказано слово...

Март 1999 г.

* * * 

Оглядываться стоит ли теперь,
Когда во всем уверен и спокоен,
Когда уйти уже не манит дверь,
Грачи не облетают с колоколен?
Когда один – такая благодать!
Как дышится вольготно на закате!
А преданных и проданных считать –
Так это ж пальцев на руках не хватит.
Неторопливо, развалясь в седле,
Плетешься потихоньку по дороге.
К чему копаться в пепле и золе,
Оставшихся от писем от немногих?
Все верно: не загонит за Можай
Судьбы неторопливое движенье.
Одно обидно: говоришь «Прощай!»,
А отвечает только отраженье...

15 августа 2000 г.

Осенний ангел

В ожидании осени
Все застыло. И чудится,
Будто снова навеки
Пожелтела листва.
Будто кто-то на улицах
Непременно заблудится,
Подбирая, как мелочь
С тротуара, слова.

Он пройдет переулками,
Выйдет к маленькой площади,
Где за час до рассвета
Не видать ни души,
И уснет на скамеечке.
А к нему, словно лошади
К пастуху из ночного,
Выйдут строчки в тиши.

Он проснется от дождика,
Промочившего волосы.
И никто не увидит
За прозрачной стеной,
Что уходит он с площади,
Напевая вполголоса
И намокшие крылья
Сложив за спиной.

16 августа 2000 г.

* * *






И тут явился ко мне мой черт





И уселся верхом на стул.





…





И я спросил его: «Это кровь?»





«Чернила!» – ответил он.






А.А. Галич

Февраль. Семнадцатое число
Врасплох застанет меня.
Минутной стрелки скрипит весло
В воде вчерашнего дня.
И гонит волны мгновений вспять,
И ночь за окном, и лес.
И мне на ухо шепнет: «Не спать!»
Мой личный бессонный бес.
Подсунет под руку лист пустой,
Сжимая в своей флакон.
А на вопрос, что не задан мной,
«Чернила!» – ответит он.

17-23 февраля 2001 г.

* * *





Горечь снега – как горечь моря.




Непоседливых душ смятенье.




Март вокруг. Но с собою споря,




Я поверю в свои сомненья,




Я поверю, что снова лето,




Наплюю на календари




И тебе расскажу об этом




Накануне новой зари.

Шорох, шипенье, медленный рокот,
Галька в соленой тающей пене.
Прежде терпенья, прежде всех сроков
Море возникнет, как откровенье.

Запах портвейна, соли и дыма.
Горечь – миндальный запах прилива.
Прежде всех прочих прелестей Крыма –
Море за самой кромкой обрыва.

Жар раскаленной за день ограды,
Жгучий, как перец, камень ступеней.
Прежде, чем хочешь, прежде, чем надо
Все это канет без сожалений.

Сказка – не сказка, небыль – не небыль.
Жизни кусочек там, за спиною.
Помнишь – не помнишь, был или не был –
Важно ли, если все это с тобою?

Март 2001 г.

* * *

Нам, уже не смеющимся, если назвали седыми,
Так порой не хватает в потоке привычных картин
Горьких истин в стакане на кухне, и горечи дыма,
И признаний смешных в разговоре один на один.

Научившись терять, и жалеть лишь о том, что наделал,
И судьбы непослушную в пальцах удерживать нить,
Неужели так трудно хотя бы два раза в неделю
Научиться друг другу без всякого дела звонить?

Даже это признание – дань бесполезной привычке,
Неумению просто сказать о простом. Но пока
Мы хотя бы способны на полупустой электричке
К тем, кто ждет, возвращаться невовремя издалека.

14 августа 2001 г.

* * *





Перебираем листья четок,




Моля о солнечной поре.




Но календарь упрям и четок –




Пора селиться в сентябре,




Где будет выглядеть обычной,




Как пристани на берегу,




Рудиментарная привычка




К четверостишьям на бегу.

В такт осыпающимся листьям
Танцует осень желтый вальс.
Мы время меряем по письмам,
Которым не дойти до нас.
Мы строим жизнь по тихим фразам,
Которых не произнесли.
По откровеньям, что ни разу
Не прозвучали, но могли.

По желтым нотам листопада
Играет осень свой каприз.
Нам время кажется лампадой,
Не освещающей кулис.
И с этой невозможной сцены
Вглядевшись в полутемный зал,
Мы видим вытертые стены
И лица пыльные зеркал.

19-27 сентября 2001 г.

* * *

Ты уходишь теперь туда,
Где, от века не зная света,
Асфодели цветут всегда
И за каждым порогом – Лета.
Сквозь белесый туман «вчера»
Силуэт не увидеть зыбкий.
Да, конечно, тебе пора –
Я забыл о своей ошибке.

Ты оставишь на берегу
Бесполезную память тела.
Я окликнуть тебя могу,
Но тебе-то какое дело?
Ты на той стороне реки
Моего не услышишь зова.
Так беги же, мой друг, беги
По земле, где не знают слова.

25 июня 1996 – 27 сентября 2001 г.

* * *

Пахнет осенью печаль,
Пахнет летом зимний вечер.
Ты меня не привечай –
Я и сам тебя привечу.
Перекресток наших душ
Замело листвой и снегом.
Где-то в ванной каплет душ,
И чернеет в окнах небо.

Нам совсем не надо слов,
Чтоб сказать друг другу: «Здравствуй!»
Будет ночь для общих снов,
От хандры и слез лекарство.
Перекресток двух судеб –
Наша тесная квартира –
Мерно дышит в темноте
У границ иного мира.

28 сентября 2001 г.

