- Как происходит процесс рождения песни? Она рождается в прямой связи с твоей реальной жизнью или нет?
"В этот момент нужна какая-то внутренняя гулкость..."
Когда задумывался этот сайт, мы - те, кому пришла в голову идея его создания, - озадачились: как поподробнее рассказать об Антоне Трофимове? Выяснилось, что доверять мне самому рассказывать о себе не стоит: либо поскромничаю, либо приукрашу, но в любом случае совру. Доверить это другому тоже опасно: кто знает меня лучше, чем я сам? И тогда родилась гениальная, на мой взгляд, идея - сделать и то, и другое.
Сам о себе я рассказал в своей биографии. А о том, как и почему я пишу и пою, меня расспросил тот, кто знаком со мной лучше всех - моя жена Танюшка. Ей несложно было это сделать: журналистика - наша семейная профессия.
- Как происходит процесс рождения песни? Она рождается в прямой связи с твоей реальной жизнью или нет?
- По-разному происходит. Никогда нельзя сказать, проснувшись утром, что вот сегодня будет песня. Иной раз в самых неожиданных местах пишется. Ну, например, на работе или в ванной. Когда с первой строчки дело начнется, когда с припева.
Чаще всего песня начинает возникать из ниоткуда, из одной фразы. Вот мы сидели с друзьями дома на кухне, говорили, и сначала родилось ощущение, что, несмотря на то, что мы стали старше лет на пятнадцать, и невзирая на все наши заботы, мы остались вместе и нам по-прежнему хорошо друг с другом. И написалась "Нам, уже не смеющимся, если назвали седыми...".
- Может быть, ты ее написал, потому что хотелось сказать об этом высокими словами?
- Я совершенно уверен, что так оно и есть. Но в разговоре высоких слов стараешься избегать, а в песне - можно и без них все выразить.
Иногда возникает ощущение, что очень хочется спеть о чем-то конкретном, например, о Крыме, и совершенно ясно понимаешь, что песен подходящих просто нет. А наиболее частый вариант -это когда все начинается с пейзажных моментов, запахов, звуков. Важно очень остро чувствовать все это.
Одно могу сказать точно: никогда не получаются песни на заказ и очень-очень редко - песни к случаю. Так, например, в свое время родилась "Прощай": я собирался ехать на день рождения своего друга Ромки Уколова, и вот из этого ожидания праздника получилась песенка.
- Это, кстати, начало ответа на вопрос о связи песен с жизнью.
- Да нет, чаще всего они с жизнью не связаны. С каким-то ее очень отдельным моментом - да. Но чаще всего на уровне едва уловимых ощущений, переданных в одной-двух строчках. А бывают и просто "придуманные" песни - когда сначала задаешься вопросом: "А если бы случилось ТАК?" а потом, ответом на вопрос - песенка. Так появились "Наваждение", "Чужой сон" и "Песня исхода". К ним у меня довольно странное отношение. Потому что я мысленно ставил себя в ситуацию разрыва, потери и начинал ее проживать. Вообще любую из песен проживаешь. Иначе просто ничего не получится.
Иногда песня пишется "по следам" какого-то сильно задевшего меня события, особенно если рядом не оказалось никого, с кем можно было бы этим поделиться.
- Значит ли это, что ты продуктивнее в состоянии одиночества?
- Я раньше думал, что да, а сейчас выясняется, что нет. Но лучше, конечно, уединиться - это внутренняя потребность для человека творящего. В этот момент нужна какая-то внутренняя гулкость, что ли. То есть даже находясь за одним столом с кем то еще, ты все равно из ситуации выключаешься обосабливаешься. Потому что ты должен входить в резонанс с собой. Кстати, довольно часто удается что-то написать, когда с собакой гуляю. Идеальная, в принципе, обстановка.
- Почему песня появляется именно на эту музыку?
- Стих, он же всегда обладает своей мелодией. Чаще всего они начинают рождаться сразу на какую-то внутреннюю музыку. А иногда с самого начала знаешь, что появляющиеся стихи - это не песня. У них совершенно другой размер, другая ритмика.
- А почему у тебя музыка всегда намного проще стихов?
- Во-первых, у меня просто музыкального образования нет, по существу. Во вторых, я все-таки смотрю на песню так, как ее определил Окуджава: исполнение стихов на собственную мелодию. О чистоте стиха - да, я забочусь, по своей внутренней необходимости. Чем сильнее стих, тем слабее будет мелодия. Она не должна его перекрывать. Она не должна даже звучать на одном уровне. Иначе начинает раздваиваться внимание. Ну, попробуйте написать стихи на Моцарта. Получится? Не получится.
В мае на Втором канале прозвучала такая мысль: сейчас появилось много музыкально образованных и одаренных людей, которые пытаются выступать авторами музыки. Но если взять любой фестиваль, конкурс, то окажется, что почти нет авторов музыки, которые доходят до финиша. Во многом потому, что либо музыка несоизмеримо слабее стиха, либо она ему просто не соответствует, либо пытается его заслонить: "А вот мы сейчас такую мелодию напишем, что Мандельштама за пояс заткнем!". В результате от Мандельштама ничего не остается, и не понимаешь, зачем стихи было портить.
- Творчество каких авторов тебе интересно? Кто является для тебя неоспоримым авторитетом?
- Из известных очень нравятся песни Геннадия Жукова, Владимира Ланцберга, Виктора Луферова, Евгения Слабикова, Александра Мирзаяна... Из менее известных - песни моих друзей Александра Медведева из Электростали, Алексея Шатинина.
А авторитетом для меня сейчас, пожалуй, не является никто. Хотя для меня значимо мнение почти всех людей, чьи песни я пою. То есть если бы любой из этих людей мне что-нибудь сказал о моем творчестве, я бы его слова с большим интересом выслушал. Не могу сказать, принял бы я их или нет, но выслушал.
- Что же получается, критика для тебя ничего не значит?
- Скорее так: для меня это основание задуматься. Но это не означает, что я сделаю то, что советуют. Критика тоже может быть разной. Человек может объяснить тебе, что неудачно, а может сказать, что здесь нужно было бы написать "вот так". На второй вариант я бы просто не ответил, а с первым - да, это меня озадачивает. Я задумываюсь, и это мне на самом деле помогает.
- Ты сам бываешь жестким критиком чьего-то творчества, или стараешься просто отойти в сторону, если тебе что-то не нравится в авторской песне?
- В свое время, еще на первом московском юношеском фестивале авторской песни, в котором я участвовал, в жюри сидел интересный человек - Алик Притыка. Он сказал, что оценка любого творческого произведения начинается с позиции "понравилось - не понравилось". Если мне не понравилась песня на фестивале, то я чувствую, что здесь нет ничего, что стоило бы внутренней работы по ее осмысливанию. Другое дело, когда автор меня просит дать оценку песне в приватной обстановке, или очень настаивает на этом. Но, слава Богу, просят редко. Потому что я всегда боюсь обидеть человека своей критикой. Ведь песня, как бы она ни была написана - все-таки детище. Кто я такой, чтобы ругать чужих детей?
Если же говорить о событиях в авторской песне о фестивалях, концертах, то существует правило: если критикуешь, то надо предлагать. Я не всегда могу предложить. Если я чувствую, что здесь можно что-то изменить, что это не глобально просаженное мероприятие, наверное, я скажу.
- Почему ты не участвуешь в статусных мероприятиях - например, не ездишь на Грушинский фестиваль?
- Нам придется сначала решить, что называть "статусным мероприятием". Для меня это действительно Грушинский и другие подобные ему знаменитые-именитые фестивали. На Грушинку я ездил шесть лет подряд, пока не понял, что никаких положительных эмоций она не дает, что я на нее мотаюсь скорее по привычке, чем по внутренней необходимости. А все потому, что такие статусные мероприятия, на мой взгляд, это не только и не столько способ увидеться с людьми, которые живут далеко от тебя, сколько способ "отметиться", засветиться, поспособствовать своей раскрутке.
На питерский "Аккорд" мне тоже не хотелось бы ехать. Я не понимаю смысла этого фестиваля. Я вспоминаю фестивали ульяновские. Это был шанс познакомиться с людьми и с их творчеством. А питерский "Аккорд" - это не фестиваль, это конкурс. Он предполагает конкуренцию, соперничество, оценку в конце концов.
- Но ведь любой фестиваль имеет конкурсную программу
- В общем-то, на самом деле любой. Но вопрос в том, чему способствует общая атмосфера на фестивале: она конкуренцию сглаживает, или подчеркивает. На "Аккорде", на многих фестивалях это подчеркивается.
Нельзя приезжать на фестиваль с одной лишь мыслью о себе любимом: "И чего все эти идиоты на сцену лезут? Они что, не понимают, что сюда Я приехал?!". Когда такие мысли превышают критическую массу, тогда возникает ощущение, что народ сейчас начнет сжирать живьем друг друга. Больше на такой фестиваль ехать не хочется.
А если ты уезжаешь с мыслью: "Хрен бы с ними, с наградами-званиями, зато я ТАКИЕ записи притащил, увидел ТАКИХ людей!.." - вот это значит, что фестиваль удался.
- А почему ты не превращаешь свою песенную часть жизни в профессию?
- Профессия - это способ заработать на жизнь, работа. Но, во-первых, работа, и любимая, у меня уже есть - журналистика. А во-вторых, если это станет моей профессией, то зритель станет моим работодателем, я буду от него зависеть. Удалось мне собрать зал на тысячу мест - вот мой доход. Удалось на 100 - я, соответственно, в проигрыше. Значит, я заинтересован собрать непременно большой зал. А чем шире зал, тем у него ниже планка. Это не мной изобретено - это закон. Если ты собрал сорок тысяч человек, то сколько из них действительно пришли с тобой поговорить? Все? Да никогда. Большинство пришли просто потащиться под то, что ты споешь. А я хотел бы разговаривать с каждым, кто сидит в зале. И льщу себя надеждой, что люди, слушающие мои песни, думают обо мне: "Надо же, он пережил то же, что и я"... Песни - это штучный товар, абсолютно эксклюзивная вещь. Вообще своего слушателя надо воспитывать. Его надо растить, холить и лелеять.
- Так ты не хочешь иметь полных залов?
- Это невозможно. У меня очень крепко сидят в памяти слова одного моего знакомого: "Старик, у тебя никогда не будет больших залов. Но те, кто будут приходить, это будут ТВОИ слушатели". Может, я себя просто загнал в такие рамки, не знаю. Но все, что происходит, укрепляет меня в мысли, что это очень правильные слова.
- Что для тебя известность в авторской песне? К какой известности ты стремишься?
- Если бы мне чего и хотелось, так это широкой известности в узких кругах. Я бы хотел, чтобы мои песни еще кто-то пел. Чтобы их не просто слушали. Слушать - это работа менее сложная, чем пропустить песню через себя, чтобы потом ее спеть. Если ты ее поешь, ты уже делаешь ее своей. И мне бы хотелось, чтобы нашлось достаточно много людей, которые моими песнями могли бы сказать о своих собственных ощущениях. Если я пою Жукова, то я это делаю не потому, что он известный автор. Я пою потому, что его словами я могу сказать о себе самом. Это я считаю идеальной ситуацией для авторской песни. Именно такой популярности, известности я бы хотел. При этом даже не обязательно, чтобы люди знали, чью песню поют.
- Какой судьбы ты пожелал бы своим песням?
- А я на этот вопрос уже ответил: пусть живут своей жизнью, в чужих устах. Борис Жуков, известный (и на мой взгляд, лучший на сегодняшний день) критик и теоретик авторской песни, однажды сказал об одном популярном авторе: "Его песни пришли к нам самым древним и естественным путем: с потертых магнитофонных записей, спетые другими людьми. И только потом мы узнали это имя". Не могу поручиться за дословность цитаты, но смысл именно такой. Мне было бы чертовски приятно, если бы и мои песни ждала такая же судьба!
- А чего ты не хотел бы для себя и своего творчества?
- Для себя лично - наверное, только житейских, жизненных катастроф. Еще я не хотел бы широкой известности, потому что она начинает связывать. Широкая известность создает неприятную ауру. От тебя ждут чего-то. Я не хотел бы втискиваться в эти рамки. Чем шире твоя известность, тем сильнее начинаешь зависеть. Я бы не хотел зависимости - от славы, от слушателя, от собственных песен, в конце концов.
И не хотелось бы писать песни, заранее рассчитывая, как они будут действовать на зал. Один мой товарищ спросил меня: "Ты что, никогда не думаешь, как это будет слушаться?" Не думаю. Почти никогда не думаю. Не хочется, чтобы мои песни стали чересчур популярными - в таком случае им долго не прожить. Но вместе с тем очень не хотелось бы, чтобы их не пели - пусть поются! Наверное, так...
| Наверх | |
| На главную | |